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Per tutti e tre

Intotdeauna imi imaginasem Viena mai aproape
de Venetia. De aceea pe 13 august, intr-o duminica,
ne-am hotdrat si facem o scurtd caldtorie in capitala
Habsburgilor. Dupd o idee de moment: pe lungul pod
cetos care leaga laguna de continent de la marile lucrari
ale lui Mussolini. Regésiserdim masina mea la etajul al
cincilea al garajului din Piazzale Roma, un capat mur-
dar de suburbie, din beton si cu miros de benzina, la
granita dintre lumea cinstitd si orasul istovit; o luam
prin munti cu gandul unui sejur la Cortina de Ador-
mirea Maicii Domnului, la ricoare in timpul zilelor de
sirbitoare cand avea si fie si mai rau in Venetia, in-
chisd in cuptorul ei. O excursie se impusese deodata
dupi cele doud sdptimani petrecute deja la Venetia,
cincisprezece zile in care ne taraseram prin argita palu-
deand. Un sentiment de claustrofobie se intinsese peste
noi. Eu descopeream Venetia pentru prima oara si nu
m& obisnuiam: trebuia sa plec din oras, sa respir, sa
regdsesc uscatul si timpul, sd vad viata vie, viata adeva-
ratd intrupatd in asfaltul care se topeste la amiaz,
intr-un accelerator, in tabla si plastic; trebuia cat mai
repede sa md deprind iardsi cu viteza, cu violenfa lu-
crurilor atit de absenta pe canale, In ciuda soarelui. Or,
imobilitatea pietrei impinge furoarea pasiunilor la dez-
méit. Nu ma voi mai intoarce la Venetia, orice iubire
fatd de Venetia e suspectd, fascinata de moartea careia i
se abandoneaza orasul in langoarea clipocitului scos de
apa la contactul cu treptele paroase. Dar Venetia nu a
fost singura vinovatd, nici cildura. Nu cred in farmecul
malefic al locului si, de altfel, nici n-a existat vreun vi-
novat. Veneam dupé doud sdptamani de izolare in care
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facuseram dragoste la orice ora a zilei, ca si cum ar fi
fost diavolul pe urmele noastre, ca si cum ciuma ar fi
amenintat si ne prinda de la o partidd la alta. Intr-o
camera goald, pe o saltea pusa direct pe podea, in fata
unei ferestre inalte ale cdrei obloane le tineam cu grija
inchise ca sd ne protejam de etuva si care se deschidea,
la cele mai tandre ceasuri ale zorilor, spre o terasd na-
paditd de plante tropicale, cu febra mlastinilor. Nu ne
mai pardaseam sera decit pentru vreo plimbare dimi-
neata devreme. Si cu fiecare zi deveneam mai patimasi.

Nu stiu dacd o iubeam pe femeia aceasta, stiu
numai cd nu mai puteam inceta s-o patrund. Trebuia
s-0 posed fdrd ca nimic din ea sd-mi scape, trup si
suflet, iar cel mai usor era sa-i rapesc trupul. Altfel as fi
ucis-o. Aveam o singura dorinta (care trimitea in plan
secund orice Intrebare despre sensul relatiei noastre),
aceea de a-mi petrece viata in ea, in vintrele ei. Cuvin-
tele sunt abuzive: nu era vorba despre viata, ci despre
clipa care se pierdea pentru totdeauna in timpul cat fa-
ceam dragoste. Ma trezeam noaptea — dormeam prost,
nu mai dormeam, eram transpirat — si-i simteam trupul
lipit de mine, mirosul caniculei, al pldcerii: devenisem
un animal si dintr-odatd ma surprindeam plin de viata,
cu membrul ridicat ca un stalp. fi strAngeam sanii in
maini si md apropiam de ea, dddeam cearsaful la o
parte si o priveam. Respira inca in ritmul regulat al som-
nului, murmura in vis, se abandona gesturilor mele.
Eram in spatele ei si 1i muscam cu putere gura; ea se
plangea. Dar deja o penetrasem, iar cand deschidea
ochii si 1i descopeream albul orbitelor, juisam fdra ca
sexul meu sd se retraga. Adormeam la loc pentru o or3,
sudati unul in altul.
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Ce idee, Venetia! A mea... O cunoscusem pe
Alessandra cu doud luni in urma, la Londra. Eu lucram
acolo. Ea venise la o sedinta despre finantarea unui
proiect de centru cultural in Egipt; il reprezenta pe arhi-
tectul milanez pe care-1 solicitaseram noi; facuse drumul
dus-intors in aceeasi zi. Nu credeam cd o femeie poate
fi responsabild pentru un contract atdt de important.
Intr-adevir, i tinea locul sefului ei, care fusese refinut
la New York in ultimul moment. Intrase, imbracata cu
un costum gri in stilul femeie de afaceri, la limita auste-
rului, dar cu o urmad de frivolitate cu care numai ita-
lienii stiu sd condimenteze eleganta, ceea ce pentru
mine era o schimbare dupa obisnuitele englezoaice cu
toale de la Marks and Spencer. De cum ne-am agezat in
jurul mesei, egipteanul grupului, promotor veros si var
indepértat al lui Sadat, un afemeiat, a dezbracat-o cu o
privire lubrica. Nu se indoia nicio clipa de succesul ga-
rantat pe care avea sa-l obtind cu micuta arhitecta.
Eram fascinat. Seara o insotisem eu insumi la Heathrow,
abia avuseseram timp pentru un pahar la barul aero-
portului. O privisem distrat cat tinuse sedinta, avea cei
mai reci ochi albastri. Surprinzitor pentru o italianca.
Dar améndoi eram la inceput in viata si, in ciuda aspec-
tului, cred c3 incéd eram niste copii. I-am facut Alessan-
drei complimente pentru comportamentul ei in afaceri:
ficuse manevre foarte abile pentru a obtine mdriri de
pret de la egiptean si de la seful meu. A fost anuntat
avionul ei: ea a disparut la poarta de control al pasa-
poartelor. Fara o privire in urma.

Apoi mé trezeam eu cu buzele acestei femei pe
sex. Si imediat se urca pe mine, isi infigea In ea mem-
brul reintdrit. Eram intins pe spate, privind-o deasupra
mea. Nu ne atingeam decét prin sexele inclegtate. Ne
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tineam foarte departe unul de altul si ticeam. Redeve-
neam niste strdini, doua corpuri anonime, aproape
urandu-se. Ne respectam cu ochii larg deschisi. Eu ra-
maneam absolut imobil, de parca as fi fost mort, iar ea
se Inversuna asupra mea ca asupra unui cadavru. Eram
atat de sdtui de dragoste incat voluptatea trebuia sa
porneascd in cdutarea propriildr ei atomi aflati cel mai
departe In corpurile noastre, sd-i adune Incetul cu In-
cetul, obosind, reludndu-si lucrarea, sd incordeze unul
cite unul toate fragmentele corpurilor noastre, sa le
indrepte spre sufletele noastre, singurele care se cunos-
teau. Iar caAnd, in sfarsit, simteam sperma urcand du-
reros, picaturd cu picaturd, prin sexul meu i prop-
tind-o definitiv, ea tnsdsi incremenind deodata intr-un
vertij innebunitor, in clipa aceea prelungitd neobosit,
cea mai frumoasd era despicarea salelor. Aveam nevoie
de un efort supraomenesc ca sa-mi tin ochii deschisi, ca
sd-i posed astfel si privirea.

Dupd trecerea Alessandrei prin Londra, m-am
descurcat astfel incit sd-mi revind mie deplasarea la
Milano, unde trebuia sa se tind urmatoarea sedinta. Era
vorba deocamdatd numai de o vizita in fugd, dar avea
sa se desfisoare Intr-o vineri si nimic nu ma impiedica
sd-mi petrec weekendul acolo. Alessandra nu si-a facut
aparitia. La asta nu mi gandisem; am fost surprins ca
nu se ocupa in continuare de dosar. Dar mi s-a spus ca
avea si ni se aldture mai tarziu. Cand a intrat in sala
unde noi incepeam si etaldm planuri, am vadzut lim-
pede cd prima privire fusese pentru mine, Tnainte sd-si
caute locul. O ocheada intensd, repede mutatd. Daca
nu cumva am visat. [-am zambind inclinand din cap.
Mi se parea si mai frumoasa decét la Londra pentru ca
de data asta avea parul desfdcut pe umeri, o rochie de
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bumbac care-i lisa bratele goale gi-i arata arcuirea
spatelui. La Milano era deja vard, Alessandra s-a agezat
in fata mea, mai spre dreapta. Eram impartit. As fi
indriznit sd-i spun ci-i banuiesc forma sexului? Cum
sedinta se lungea, iar eu nu faceam nimic, ba dimpo-
triva, ca s-o grabesc, devenea improbabil sa prind ulti-

mul avion. Cineva mi-a atras atenlia asupra acestui
lucru. Am spus c¢d nu ma deranjeaza catusi de putin, ca
a doua zi e sAmbita si cd am tot timpul sa ma intorc la
Londra pand luni diminecatd. S-a intamplat ca Ales-
sandra si cu mine s3 nu fim de aceeasi pdrere referitor
la oportunitatea unei noi cresteri a costului de investitie:
reprezentam puncte de vedere opuse, eu am pus in
evidentd interesele finantatorului si misiunea mea era
si limitez cu orice pret evaluarea globala a proiectului.
Am fost, poate, exagerat de intransigent. Alessandra a
trebuit sd se retragd pentru a da un telefon: o ghiceam
constransi si amane o intlnire pe care o avea in seara
aceea. Am fost incantat, chiar dacd nu-mi trecuse prin
minte ci ea ar putea sd depinda de cineva, sa fie legata
de cineva: Alessandra era, in ochii mei, o femeie libera.
Cand s-a intors, am formulat exigente si mai riguroase.
Puneti cruce marmurei. Ea mi-a aruncat o privire in
care era dispret: tinea la proiect asa cum era, nu accepta
reduceri care sd-i altereze natura. Pasiunea pentru me-
seria ei era clard si vehementd: ma umilea putin, pe
mine, care ma straduiam sd ma joc cu ea sub acope-
rirea afacerilor. Atunci am devenit eu Insumi foarte pro-
fesional si am negociat. Lumea in jurul nostru a tacut,
fara si inteleagd. Aproape ca se innoptase. Am intre-
bat-o pe Alessandra dacé e liberd la cind, daca poate sa
mé conduca la hotel: trebuia sa-mi fie ghid prin Milano,
pe care nu-l prea cunosc. M-a luat cu masina ei si m-a
lisat nu departe de Scala, promitand cd va veni dupa
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mine in mai putin de o ord, dupa ce se odihneste putin
si se schimbd. Dar eu n-aveam nici mdcar o cdmasa
curatd, am facut o baie. In cadi mi-am mirturisit mie
insumi cd o iubesc pe Alessandra. Imi plicea, cu serio-
zitatea ei, cu umerii ei frumosi. Ma inflacara.

Duminica, 13 august, temperatura a fost si mai
sufocants, atmosfera era apasatoare. Nu mai suportam
Venetia, nu ne mai suportam pe noi. Vaporetto era in
grevd, a trebuit si mergem pe jos din Zattere, unde
locuiam cu vedere spre Giudecca, stralucitoare in cre-
puscul, pand la Piazzale Roma. Furtuna ameninta sa iz-
bucneascid. Rimaneam ticuti. Fiecare ducea o mica
geantd de voiaj. Pe drum, ne-am oprit si bem o cafea si
un pahar de apd minerald. Erau primele ore ale dupd--
amiezii, cerul avea o culoare plumburie. Am avut to-
tusi noroc: tunetul a risunat tocmai cand intram in
garaj. Cateva picaturi monumentale si, imediat dupa
aceea, potopul. Aerul a devenit galben, gros, la limita
intunericului. Pe podul lui Mussolini, sub trombele de
ploaie, nu mai distingeam apa de aer, stergatoarele de
parbriz se agitau, dar nu se miscau destul de repede.
Mi-am amintit de batranul Peugeot 203 al tatilui meu,
la care, in loc s3 fie paralele ca astazi, ele veneau unul
spre altul in mijlocul parbrizului, apoi se indepartau,
se respingeau intr-o Incaierare nesfarsitd, ca o cortina
care se deschide si se inchide peste lume. Eram la ada-
post in mica mea masind, cu tot oceanul imprejur. La
radio se anunta vreme proastd pentru mai multe zile.
Muntele, cu ploaie pe deasupra, era ceva peste puterile
mele: iarba, pamantul, pietrele, noroiul, si fard cizme,
far4 nimic ca s ne protejim, udati pana la piele. Chiar
nainte si ajungem la capatul podului, am incetinit.
Cortina d’Ampezzo nu mi mai ispitea deloc si am facut
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o sugestie: s3 mergem mai degrabd la Viena. De mult
voiam si cunosc Viena, de dragul patiseriilor. Ales-
sandra o cunostea. De ce nu? a raspuns ea fara entu-

ziasm. Am virat spre autostrada care duce la Trieste.

Alessandra s-a intors sd ma ia de la hotel dupa
cum se angajase. Purta acum o rochie de matase multi-
colord, decoltatd, cu poale largi. Am fdcut un efort,
cand am vazut-o apropiindu-se de mine in hol, ca sa
nu-mi surprinda ochii fixati pe sanii ei. Bausem un
whisky asteptand-o, eram in picioare din zori §i nu-mi
plicea ideea de a purta o cimaga murdara. M-a dus la
un restaurant din anii treizeci, cu un decor tinand de
rationalism si de fascism, rece, dur, de marmurd neagra
si metal argintiu, un restaurant care probabil 1i placea
unei tinere arhitecte. Nu prea aveam mare lucru sa ne
spunem. Pand atunci nu ficuserdm decat sa discutam
lucruri legate de muncs, iar acum era vorba despre
hobbyuri, despre orasele pe care le cunosteam amandoi
siin privinta carora parerile noastre difereau. Tonul era
monden, dar simteam la ea un soi de ostilitate stapa-
nitd, aproape de dispret. Ma intrebam dacd era provocata
de conversatia de dupa-amiaza sau de vreun dezacord
mai putin superficial. Alessandra comanda mancarea
si vin alb. Era o obisnuitd a locului si seful de sald a
venit un moment langd masa noastrd. M-am simtit
atunci ridicol, intr-un restaurant din Milano cu o ita-
lianca si noi vorbeam englezeste. Ciuleam urechea la
melodia limbii ei. Cum trdia? Nu era mdritatd, asta
stiam. Avea un amant? {i era credincioasd? O doream
pe femeia aceasta. Dupd cind, cum nu dddeam semne
ca as vrea sa ma intorc si sd ma culc, am mers s mai
bem un pahar pe o terasa din Galleria. Alessandra era
absentd. I-am pus mana pe picior. Prea se intelegea de
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